La furgoneta callejea por la parte vieja sin un destino claro. ¿Saben que les sigues o simplemente se han perdido? Te planteas volver y el volante se te escurre de los nervios. Entonces, la furgoneta sale de Yepes por la puerta de Ocaña y se dirige hacia la misma ruta…

Llegas a la cochera. Al sacar las llaves del Seat se te resbalan por el sudor y caen al suelo. Ves un hilo de sangre en la tierra. Abres el maletero. Se atranca. Lo empujas hacia arriba. Con fuerza. De pronto se abre con un clack. Un sonido de ruptura…

Despiertas sin resaca, con un recuerdo sencillo que se fragmenta en trizas antes de que lo puedas capturar. Es tarde, por lo que vas directo al encierro de toros sin pasar por la diana. Los llamáis toros, pero en Yepes el presupuesto sólo da para novillos. Eso le tranquiliza un…

La fiesta oficial no ha empezado todavía, pero huele ya a calimocho en las calles repletas de vecinos. Al llegar al Ronqui te encuentras con Jorge, Vicente y Miguel, que van por su segunda caña. — Mira que esperáis… — les dices. — Igual que los jabalíes con los que…

Una bombilla de luz incandescente es un emisor de cuerpo negro. Eso lo sabía bien Fede tras diez años en la mayor fábrica de bombillas del país. Fede, antropólogo de ideas brillantes pero tendencias depresivas, no encontró un trabajo de lo suyo y su madre le enchufó en la fábrica…

La banda está poniendo a punto sus instrumentos. El alboroto de la gente resuena en las paredes con más intensidad de lo habitual y la acústica de la nave no ayuda. Son los nervios. Desde la muerte repentina hace dos semanas de Pelitos, el director de la banda, no habéis…

Subes al cuarto y te pones el uniforme de la banda. Ese traje azul con la corbata y el saxofón realza tu figura. Sales de casa y te fijas en las banderas españolas que pueblan los balcones de las casas, incluido el tuyo. Están ajadas, faltas de color. Sientes, también…

En la comida te esperan tu madre y tu hermana pequeña. Tu padre está, como casi siempre, de viaje. Es difícil seguirle el rastro porque cada día tiene nuevas ideas en la cabeza. En esta ocasión se trata de un negocio de venta de perfumes. Siempre te preguntaste cómo es…

El calor de mediodía es insoportable y la corrala es un secarral, pero a tu perro Pancho no parece importarle y salta de un lado a otro. Siempre que Pancho te ve corre hacia ti para lamerte y, más veces de las que te gustaría, se mea en tu pierna…